（剧透和改编，因为记不得情节了…和ts还有麻麻在聊这部和后续，真的发现有E和N的甜文。不过下面是给自己的记忆画个句号。啊，真是让人动容的好作品…）
-0-
——John，你看这是什么。
——嗯？兔子？
——你再看看。
——两只耳朵，脑袋。
——还有呢？
——还有两条腿。
——还有吗？
——……
-1-
John一点儿都想不起来，小时候约定过的事情。River坐在房间里，一遍一遍重复地折纸兔子，腹部用了黄色，四肢和脑袋用了蓝色的纸，看起来很是诡异的色彩搭配。
很快房间的地板和桌面上都堆满了奇怪的兔子，她问John，你知道这是什么吗。
想不起来，完全想不起来，只有一种熟悉的感觉，但是那是什么，完全没办法在脑子里复原，总是接近了真相就立刻被浓重雾气阻隔。
服药的时候，River会躺在床上休息，John坐在房间角落的弹着钢琴，手指在黑白琴键上移动，很轻松流畅的旋律从指尖生出。
——这首叫什么呢。
——For River。
——真没有新意的名字。
River轻声笑了起来，随后又陷入沉默中。John无法知道她的问题背后到底有什么含义，只知道River的眼神里流露出来的是失望和不甘。
River的病越来越严重了，常常在梦里度过一个又一个的白天。醒来也只是继续折着纸兔子，非常专注，连护工端进来的饭菜也忘了，直到John发现的时候都凉了。上次去看医生，说剩下的时间不多了，让John好好陪伴着她，也许能实现一些未了的心愿。
于是，John带着清醒着的River坐在灯塔旁边看日出和日落。灯塔早已关闭，现在的人们已经不需要灯塔了。River说，John，你知道吗，其实每个人都是一座灯塔，遥远却微弱的光。
John想不起来这句话是从何而来，只觉得格外熟悉，似乎埋藏在记忆的深处，一个任何努力都触及不到的过去，没有星光，也没有月亮。
-2-
River去世了。在这一年内，John住在偌大的房子里，是为River建造的房子里，在这里有他们的婚礼，以及相处的点点滴滴，有他为她作的音乐，有她为他折的纸兔子，还有一个奇怪的玩偶，始终放在床头。
她走后，John常常会坐在钢琴前，似乎是《For River…》，却有些许旋律不同。有时候，护工会带他去灯塔，但还是觉得空落落的。他告诉护工小姐，自己总觉得似乎有什么遗憾，没有完成答应River的事情。可是竟然一点儿也想不起来。但他知道，如果这样就死去，也没办法去见她。
突然有天晚上，脑海里浮现了一句话：去月球吧。啊，明明这么重要的事情为什么一点也想不起来，John感到非常烦躁。
-3-
可是能怎么样呢？
是啊，另外一条世界线，也许John会再携手River走过一个又一个春夏秋冬。也许River会告诉他忘记的是什么。也许会解开两个人的心结。也许再也不用看着她折纸兔子，不用再面对她的失落而除陪伴之外无所作为。
只是现在来看，一切都晚了。
第二年开春，屋外的花又开了，是River喜欢的，是曾经两人一起栽下的，是和从前一样的芬芳气息，借着开着的窗飘进了二楼。摆在桌面上的照片里是婚礼上笑得很开心的River，多久没有见过这一表情了呢。
John收到了一封匿名的信件。信件显示来自于未来邮局。
“——给未来的你 By 未来邮局”
-4-
|“原谅我，John，用这种方式对你道歉。
|你说第一次见到我是在教室里，
|可是你知道吗，一直拿在我手中的玩偶，
|是你送给我的。
|它陪着我从幼稚园到了生命的最后。
|
|我想让你想起来，可是你已经忘记了呢。
|因为病情越来越重，时间已经不多了。
|想趁还清醒的时候给你留下点什么。
|
|小时候家人很努力想让我认识一些朋友，
|但是我总是做不到，
|那时候总是习惯一个人躲在屋子里，
|在自己的世界里，
|直到遇到了你。
|是你闯入了那方天地，
|看见了至今仍让我无法忘记的，
|最美的星空和月亮，
|
|可是你忘记了，
|忘了我们的约定。
|一年又一年，始终没有等来你。
|
|那些纸兔子，代表着小时候和你的约定。
|你真的忘记了吗。
|我会在月亮上等你。等你想起来。”
眼泪落在了信纸上，纸张起了褶皱。
John回想起来了。
虽然还是非常模糊，但他确实记起来了。在某一年，母亲带他去游乐园，似乎发生了一些不愉快。
因为Joey，也就是哥哥，总是比John优秀一点，所以妈妈总是这样偏爱他。
在John的认知里，根本不存在外人所说的，双生是另一个自己这种假设。
他生气地跑开，却意外到了个没有人地方。
坐在倒在地面的枯木上，视野十分开阔，能看到没有边际的天空，四处是美丽而静谧的。
但打扰到了River。
是John叫住了准备逃走的River并邀请她一起看星星。
二月的星空，在没有灯光干扰的森林里，是耀眼璀璨的。
星星是天空的灯，虽然看起来都一样，却有着自己的光芒。
是River让自己接受了这个名字，也让River接受了自己。
是自己，和River一起发现了月亮和星星组成的兔子。
是River，告诉自己星空就像一座座遥望彼此，努力发光的灯塔。
是自己，将那只奇怪却独一无二的玩偶送给了River。
是，River给了自己一份最美的约定。
却也是John，忘记了，和River的约定。
因为不小心忘记了，所以啊，要在月亮上，重逢。
John相信，在自己离世的时候，灵魂也会去到月球，也就是兔子肚子那里。
而River，在月球上，努力像一座灯塔一般，发出指引着无所归处灵魂的光芒，等着John。
-the End-
@AW